从懵懂少年到坚定党员，从新四军战士到教育战线奉献者，他在战火中淬炼信念，于建设中传递星火，亲历战争，更知和平珍贵；传承精神，甘作薪火之人。他就是四川大学离休干部、新四军老战士——潘孝臣。

逃荒岁月，斗志觉醒

1936年，为躲避饥荒，潘孝臣一家从老家商丘逃往苏皖交界，最终在安徽灵璧县界沟镇落脚，借住地主打麦场的“场屋”勉强度日。1938年，日军侵占界沟，滥杀无辜，潘孝臣曾亲眼目睹日军开枪打死地主儿子，心中埋下对侵略者的仇恨。他和伙伴们为泄愤，悄悄拔掉日军电话线杆，还试图砍断电话线，用稚嫩的行动反抗暴行。

1940年秋，全家再次逃荒，迁至马公店五里代家村，依旧靠讨饭维生。一次，潘孝臣的哥哥在通店子讨饭时遇到新四军，指导员见其条件合适，邀请他参军，征求父亲意见，父亲欣然同意。几日后，哥哥正式加入新四军，开启军旅生涯，这也在潘孝臣心中种下了参军报国的种子。

少年参军，投身革命

兄长参军后，全家搬到马公店南边的小刘庄。1942年10月，父亲带潘孝臣去探望兄长，因新四军频繁转移，父子俩辗转多日才找到部队。见到兄长后，潘孝臣坚定地表达了参军意愿，父亲担忧他年纪太小不被接纳，潘孝臣便找兄长帮忙。兄长向指导员请示后，指导员很快同意，潘孝臣就此留在11旅32团1营1连当通讯员。

游击岁月，艰难周旋

参军后，潘孝臣随部队在浍南一带打游击。游击区紧邻日军据点，部队只能夜间行动。每晚，百余人的连队会分成几路，拉开距离行军，一夜要辗转多个村庄，用灵活战术迷惑日军，使其不敢轻举妄动。行军时，战士们格外谨慎：不能咳嗽，忍不住就用沙土捂嘴掩盖声音；不能大声说话，更不能有火光，生怕暴露行踪。

部队没有固定住所，常借住百姓家。拂晓入住后，会派便衣哨兵在村外隐蔽站岗，还实行“只进不出”的规定以防泄密。战士们上午休息时，或在地上铺麦草，或拆下百姓家门板当床，紧急情况下必须穿衣抱枪睡觉；下午则在隐蔽处练习瞄准、攀杠、打草鞋，或是学习文化。新四军第四师发放的四册识字课本，每册都有“新四军是抗日军，救中国，打日本”等通俗上口的句子，既帮战士们扫盲，又加深了大家对新四军的认识。

首战告捷，初露锋芒

1942年11月，日军对淮北展开大扫荡，潘孝臣所在的四师在彭雪枫师长带领下前往外线打击敌人。淮河上的大铁桥是日军津浦路交通要道，日军在淮河北小蚌埠设据点，修建多座炮楼和碉堡守卫。为拔掉这一据点，连部决定派周班长和年纪最小、不易引人注意的潘孝臣前去侦察。

潘孝臣换上百姓衣服，哼着日军军歌走向据点。门口的日军见他是个孩子，还哼着日本歌曲，放松了警惕，他顺利进入据点。在据点内，他用日语跟日军搭话“太君，休息休息”，还大胆地夺下日军香烟抽，让日军彻底放下戒备。他趁机默默记下碉堡、炮楼位置及出入口等关键信息，随后迅速向周班长汇报。

连部首长根据情报用沙盘制定作战计划，凌晨2点突袭据点。战士们奋勇作战，仅用十多分钟就取得胜利，俘虏数十名伪军，我军无一伤亡。此后，潘孝臣又先后参加了新马桥、沱河、山子头等战斗，在战火中快速成长。

转型照护，坚守初心

1944年6月，潘孝臣调往马庄荣誉连，给指导员余从善当通讯员。荣誉连由未归队的伤病员组成，伤病员归队后便解散。9月，他又调往陈县庄的旅卫生部休养所当照护员。潘孝臣在休养所几乎不离病房，什么活都干，因表现突出，在金圩子被评为淮北军区卫生部工作模范。1945年2月，日军扫荡，潘孝臣与其他照护员、伤员分散安置在洪泽湖西岸。他隐蔽身份住在李台子李姓百姓家，一个月后归队。

两次历险，死里逃生

1946年6月，蒋介石撕毁停战协定，向我军发起进攻。11月，部队撤退时途经大运河，无桥可过且追兵在后，战士们只能跳河游向对岸。潘孝臣和副排长李德才拉着一匹骡子跳河，借骡子浮水拉着其尾巴渡河。途中流弹密集，副排长和骡子不幸中弹牺牲，潘孝臣后来已记不清如何上岸，还与部队失散。多年后与战友重逢，战友感慨道，当年大家都以为他已牺牲在运河里。

1948年，潘孝臣生病住院，康复后，与另一名小战士背着两枚自制手榴弹、穿着新四军军装寻找部队。走到两淮地区时，一位区委书记发现他们在敌占区穿军装，赶紧带他们躲进百姓家。中午吃饭时，百姓女儿突然大喊“反动派进村啦”，他们往外冲时被反动派堵住。危急时刻，区委书记开枪打倒两名反动派，潘孝臣趁机逃脱，反动派紧追不舍。他先后扔出两枚手榴弹，借爆炸争取时间，与同伴、区委书记分头逃跑。潘孝臣跳进抗日沟，抬头打探时遭反动派开枪，幸好未中，后来才发现军帽帽檐上有个枪眼，至今想来仍心有余悸。

北上征战，军民同心

保卫两淮战役后，潘孝臣又参加宿北战役。1947年，部队抵达山东，百姓热情支援：将高粱米留给战士，自己吃用高粱壳做的酸煎饼。潘孝臣由衷感慨，革命胜利离不开人民支持。

在山东，他还参加了莱芜战役、孟良崮战役。1948年底，淮海战役第三阶段战况激烈，环境艰苦。寒冬里，伤员缺乏御寒衣物，脚冻得难受，战士们找烧热的石头砖块裹草让伤员搓脚御寒，潘孝臣还脱下粗毛背心给伤员裹脚。淮海战役我军近60万参战，近500万百姓支援，为战役胜利奠定了基础。

渡江战役，解放杭州

1949年4月20日晚，大雨滂沱，潘孝臣所在的两个兵团共30余万人在长江边集结，准备渡江。战前，每人准备竹制三角架，即便中弹仍能漂浮，还可搭手开枪。指导员激励战士：“毛主席不睡觉，等着胜利消息！”战士们士气大振。

渡江开始，战士们乘小木船向对岸前进，江面上子弹如雨，雨水与血水交织。4月20日至 21日，两个兵团全部渡江。5月3日，潘孝臣所在的62师夺取钱塘江大桥，成功解放杭州。

抗美援朝，保家卫国

新中国成立一年后，潘孝臣随部队参加抗美援朝，任排长。 美军的装备在当时可谓是遥遥领先，敌我力量悬殊。 我军物资运输常遭轰炸，运抵前线不足三分之一，且美军飞机频繁低空轰炸。但志愿军斗志昂扬，有防空哨战士用步枪击落敌机。朝鲜人民虽艰苦度日却乐观坚韧，妇女、老人等后方人员纺纱制衣、送情报物资，甚至舍身保护志愿军伤员。战争结束，志愿军归国后，潘孝臣回忆说，朝鲜人民是真的含着泪水送他们走的。这段用鲜血与生命铸就的情谊永志不忘。

暮年弘道，薪火相传

烽火岁月的磨砺，铸就了他坚如磐石的意志；无数战友的前赴后继、浴血奋战，换来了今天的国泰民安。时光未曾磨灭他的热忱。如今，年近期颐的潘孝臣，以暮年之躯为笔，以毕生信念为墨，依 旧活跃在学校爱国主义教育的讲台 。他始终心系青年一代的成长，用余热为后辈照亮前行方向，续写着一名老党员、老战士永不褪色的奉献篇章。